Manhattan, wat moet het halverwege de vorige eeuw een belevenis geweest zijn daar. Ik zag onlangs een documentaire over Bernard ‘Toots’ Shor. Nee, geen topsporter, geen beroemde coach, maar een restauranthouder. Toots is de meest fameuze horecaman uit de geschiedenis van New York City. Beroemde honkballers en basketballers wilden met Toots op de foto en niet andersom. Je kunt het je nu bijna niet meer voorstellen.
Toots Shor werd geboren in Philadelphia en groeide op als kind van Joodse ouders met Oostenrijks en Russisch bloed. Nog voordat hij twintig jaar werd verloor hij ze allebei. Z’n moeder werd doodgereden terwijl ze voor de deur van hun huis op de stoep zat, vader pleegde zelfmoord. Toots vertrok na al deze drama’s naar New York City en begon te werken als uitsmijter bij een club waar veel celebrities kwamen. Het was het begin van een imponerend netwerk.
Toen Bernard zijn eigen eetzaak met de naam Toots Shor’s Restaurant opende, was dat ook gelijk dé plek van Manhattan. Hemmingway, Sinatra, Charlie Chaplin, het zijn maar een paar namen die vaak bij Toots te vinden waren. De foto’s uit die tijd zijn adembenemend. Google maar eens.
En natuurlijk kwamen alle spelers van de New York Yankees bij Toots. In de jaren dertig en veertig was honkbal de sport waar het om draaide en naast de Yankees had New York ook nog de Dodgers en de Giants. De grootste honkballer van allemaal at dagelijks bij Toots en de twee werden beste vrienden. Zijn naam: Joe DiMaggio. Vanaf het eerste moment dat die twee elkaar ontmoetten, was het raak.
DiMaggio voelde zich op z’n gemak bij het grote en indrukwekkende postuur van Bernard ‘Toots’ Shor. Niemand viel de superster lastig in het restaurant en als DiMaggio in een goede bui was, trok hij juist op met de vele krantenjournalisten die aan de bar hingen. In die tijd was dat de normaalste zaak van de wereld. Na een nederlaag was het anders. Dan liet DiMaggio een van de uitsmijters ervoor zorgen dat Toots naar buiten kwam en wandelde hij met hem over fifth avenue. Soms werd er dan urenlang gelopen, zonder te spreken. Geen woord.
En toen, op een dag, was het ineens over met de intense vriendschap. In een van de vele gesprekken kwam het onderwerp ineens op Marilyn Monroe. DiMaggio was na 274 dagen huwelijk gescheiden van de filmster en sindsdien was Monroe verboden gespreksstof. Toots zou een beledigende opmerking hebben gemaakt en DiMaggio beende weg. Niet alleen uit het gesprek, maar uit het leven van Toots. De twee spraken elkaar nooit meer.
New York veranderde. De grote namen trokken naar andere plekken en lieten dikke rekeningen achter. Geld incasseren bleek niet Toots zijn beste eigenschap. Hij ging failliet en Manhattan werd een eiland van junkies en crackheads. Toots overleed uiteindelijk op 73-jarige leeftijd.
Documentaires zijn belangrijk om tijdsbeelden en veranderingen te schetsen. Om te laten zien hoe de wereld er nog niet zo lang geleden uitzag. Bij een film over een tijd waardoor je geraakt wordt, moet je eigenlijk de ogen sluiten en jezelf wegdromen in de historische werkelijkheid. Toots leefde in een New York dat wij alleen kennen dankzij een documentaire over zijn leven. Maar geleefd heeft hij.
Deze column was eerder te lezen in Sport Amerika Magazine
Foto: Getty Images
Reacties