Stel je de grootste badass persoonlijkheid ter wereld voor, doe dat keer tien en je hebt Mike Tyson. Undisputed Truth is het verhaal van een man van de straat, wiens vader pooier en moeder alcoholist was, die honderden miljoenen op zich af zag komen en daarmee niet kon omgaan. Een ware achtbaanrit – vaak meelijwekkend en hilarisch, maar bovenal extreem over-the-top megalomaan. Tyson behoort tot de categorie mensen die met een uniek talent de hemel bestormt en vervolgens keihard te pletter valt. De vraag is of hij op tijd de vleugels vindt om zijn val te breken. In zijn memoires spaart hij zichzelf niet.
Aanzien
Kinderen uit het getto leven van dag tot dag, zonder grote verwachtingen. In plekken als Bedford-Stuyvesant en Brownsville in New York City kan het leven van het ene op het andere moment ten einde zijn. Overleven en stijgen in de pikorde zijn daar de belangrijkste opdrachten en die worden het snelst vervuld door het vergaren van status. De duurste kleding dragen, in de mooiste auto’s rijden, de sterkste zijn.
Mike Tyson zou de allersterkste blijken, uiteindelijk, maar weet dat op jonge leeftijd nog niet. Hij vecht vooral tegen pesterijen, vernederingen en de disfunctionaliteit van het gezin waar hij deel van uitmaakt. Een straatgevecht waarin hij zijn tegenstander schijnbaar moeiteloos tegen de grond slaat, geeft hem echter een eerste indicatie van zijn eigen talent. Om zichzelf nog weerbaarder te maken, besluit hij te gaan trainen.
Tijdens zo’n training wordt hij ontdekt door de man de belangrijkste factor in zijn bokscarrière zou worden. Cus D’Amato turnde een te dikke bling-bling gangster in Brooklyn om tot de gevreesde vechtersbaas en de jongste onbetwiste wereldkampioen ooit in het zwaargewicht. Als D’Amato de dan 13-jarige Tyson ziet sparren in een gym in Brooklyn weet hij het zeker: dit is de toekomstige wereldkampioen. Op dat moment heeft Tyson nog niet eens een amateurgevecht gebokst.
Tyson: “Niemand kon tot me doordringen zoals Cus. Hij was een meester in psychologische oorlogvoering en manipulatie. Cus was een generaal en ik zijn gedisciplineerde soldaat. We waren klaar voor de oorlog.” D’Amato leert hem dat hij meer is dan een straatschoffie. “Ik stond in Brownsville niet hoog in de hiërarchie, moest veel voor anderen doen om te overleven. In de ring moest dat anders zijn. ‘Je moet niet alleen je wedstrijden winnen, je moet tegenstanders slopen. Alleen dan zal het publiek je attractief vinden’, zei Cus altijd. En dan ging hij in mijn hoofd zitten. We praatten altijd over de wetenschap van het pijn doen.” Tyson trok in bij D’Amato en zijn vrouw Camille in hun huis in het afgelegen Catskill. Hij werd daar mentaal en lichamelijk ijzersterk.
Keerpunt
“Voor het tijdperk-Cus rook ik naar wiet en alcohol. Zodra hij in de picture kwam, veranderde dat in trots en waardigheid.” Achteraf gezien is D’Amato de enige persoon die Tyson onder controle kon houden en hem zijn wil kon opleggen, maar nog voordat Tyson wereldkampioen wordt, overlijdt D’Amato aan een longontsteking.
Direct is het rechte pad te smal voor de dan nog steeds maar 19-jarige Tyson, die wekenlang de kantjes er vanaf loopt (understatement). Hij bracht de nachten door in clubs, waar hij volop ‘van het leven genoot’. “Ik wist diep van binnen dat dit slecht zou aflopen. Alleen was er niemand meer om dat tegen me te zeggen. Iedereen zei dat ik geweldig was, niemand wees me op mijn slechte gedrag. Ik werd een ongedisciplineerde soldaat.”
Tyson kent dankzij zijn immense talent sportief succes, hij wordt immers de jongste undisputed wereldkampioen (met de WBC-, WBA- en IBF-gordel om zijn middel) aller tijden, maar het geld zou hem uiteindelijk kapot maken. Een typisch American dream-verhaal verandert in recordtempo in een wilde opeenhoping van incidenten. En daarbij vervagen alle grenzen van het normale.
Lees verder in Sport Amerika Magazine.
Foto: Getty Images
Reacties